Per decenni le riviste di cucina hanno usato lo stesso strumento per misurare i propri lettori: il concorso a premi. Questa pagina è la scheda di uno di quei concorsi, conservata come stava sul vecchio sito del dominio, e i premi dicono a chi si rivolgeva la rivista — stampi, sacche da pasticciere, spatole, teglie, roba da usare la domenica mattina, non buoni spesa.

Chi non ha mai partecipato a un concorso di carta fa fatica a immaginarne la meccanica. Si ritagliava un tagliando dalla rivista, si scrivevano a mano nome e indirizzo, si spediva in busta o su cartolina entro il termine stampato in piccolo. Il regolamento andava depositato prima dell'avvio e la presenza di un funzionario all'estrazione era prevista dalla norma sui concorsi a premio, non dalla cortesia dell'editore: è per questo che quelle righe in fondo alla pagina hanno sempre un tono legale. I vincitori comparivano in un numero successivo e il premio arrivava per posta settimane dopo.

La scheda resta in archivio perché quel meccanismo faceva parte del rapporto fra una rivista e chi la leggeva, e perché dice quali attrezzature si consideravano desiderabili in una cucina domestica prima che le comprassero tutti. Come iniziativa, però, è chiusa da tempo: i termini sono scaduti, i tagliandi non esistono più e nessuna partecipazione viene raccolta. La redazione di oggi è indipendente, non vende attrezzature, non organizza concorsi e non raccoglie i dati dei lettori.